这六天

回乡这件事，三个月前便定下了。心里早已知道会有什么在等着 - 那些炽烈的辣椒，那些必然会来的劝酒声。

农历十三

八点半，车子准时驶离。高速路正在改扩建，一路限速七十、八十，像是故意要把归程拉得更长些。下午两三点，叔叔的电话便追了过来，是堂哥打到父亲手机上的。他问到了哪里，说晚饭正在准备。我听着父亲在电话里应承着，心里明白，这顿饭是躲不过的。

黄昏时分到了镇上，取了快递。六点半，车子停在了大伯家院子里。叔叔和婶婶正在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音从里面传来。堂哥递过一瓶水，陪我说了几句闲话。

大伯的房子挨着二伯的，都是在爷爷留下的地基上起的楼。二伯那边墙面新刷了漆，水泥灰色；大伯这边还是旧时的已经泛白的红色。两种颜色并排着，像两个人背对背站着，谁也不看谁。

酒桌上，劝酒的声音如期而至。这次我守住了防线，我没有喝酒，也没有以茶代酒去敬这个和那个。我安静的吃着饭，嚼着菜，不去理会他们的推杯换盏，看起来很不合时宜，我就这样尴尬地坐着，在这个熟悉又陌生的地方，像一个闯入自家的客人。

爷爷和奶奶还在的时候，从来不会感觉这么的不自在。

吃完饭，一刻也没多待，便匆匆起身告辞。走得急，像是怕被什么拉住。发动车子，正要驶出院子，二伯的车灯在夜色中亮起，缓缓停在了门口。我停下了车子，父亲下了车，没多久又回到了车上，"走吧。"他说。

抬头看了一眼天空，今天的月亮并不圆，有点凸，像是缺了什么，又像是多了什么。

农历十四

今天是父亲亲姐姐的儿子结婚，也是这次回乡的缘由。

六点半起床，洗漱完正要出门。六点五十四分，表弟的电话便追来了，问是否出发，说要去接亲。我应着，按下启动键。车子却没有反应，仪表盘上跳出红色的电池标志，还有一个黄色的发动机图标。

心一下子悬了起来。早就安排好的接亲车队，偏偏这时候出问题。父亲坐在副驾驶座上，脸上也现出焦急的神色。我强作镇定，说先熄火等两分钟试试，不行就给姑姑打电话另想办法。那两分钟格外漫长，我听见自己的心跳声。好在重新启动时，车子响了，悬着的心才落了地。

姑姑家里已是人声鼎沸。婚庆的人忙着给车贴喜字、扎彩带。屋里挤满了人，大部分面孔都陌生得很，也许小时候见过，也许没有。大家围着吃米粉，准备出发去县城接新娘家的人。

县城宾馆里，摄影师像个导演，指挥着所有人一遍遍地摆姿势、露笑容。我们都成了临时演员，在他的镜头前演着"欢天喜地"。

我的车上坐了四个女方亲戚。我说我是新郎的哥哥，他们便纷纷自报家门——姑姑、舅舅、舅妈，还有一个不怎么说话的年轻人，看样子是新娘的弟弟。姑姑健谈，问这边有什么特产、什么好玩的地方。我愣了愣，说你问到我的知识盲区了。车厢里响起礼貌的笑声。

八辆车的队伍，颜色各不相同——黑的、白的、蓝的、棕的，浩浩荡荡地穿过县城的街道。

回到姑姑家，拜堂，改口，给红包。新人又被牵去婚房拍照。我站在人群里，看着这一切有条不紊地进行，像看一场与自己无关的戏。

中秋节

又是叔叔和婶婶在大伯家的厨房里忙碌，中午一顿，晚上一顿。二伯今天在，大伯却不在了，前一天就回了南昌。

今天我照样没有喝酒，他们于是把火力转向了昨天的新郎官。他回家时，钥匙插进了锁孔却怎么也拧不开，踉踉跄跄地要爬窗，还好他的妻子及时拦住了。我看着这一幕，不知该说什么，方言已经很陌生了，普通话也没找到合适的词，唯有一笑。

夜里抬头看，月亮很圆，很亮。照着老屋，照着那两栋颜色不同的墙，照着各自离散的人。

农历十六

璐璐姐为她的双胞胎儿子办满月酒，在县城的老宾馆开了四桌。都是近亲，该来的来了，该到的到了。孩子们被抱来抱去。我坐在角落，刷着手机找点事情做。

农历十七

这天很无聊，却也惊心动魄了一回。午饭后，璐璐姐的表妹突然脸色发白，要摔倒的样子，怀里的婴儿差点滑落。人群一阵慌乱，又很快平静下来。生活在这里，总是这样——小小的波澜过后，一切照旧。

归程

原本要多留一天，父亲的事却意外地快就办完了。中午时分，我们决定启程。收拾东西时，谁也没有挽留。车子驶出村口时，我从后视镜里看了最后一眼。

六天，终于结束了。